Ramblings, findings, opinion and the occasional fact.

Latest: Hacking Gutenberg all over again

#32 Hacking Gutenberg’s workshop moves to a new studio: next door.

(deutscher text weiter unten)
We never found
a sponsor for our non-profit letterpress workshop, and eventually, the large space that we had been in since 2013 ended up being too expensive. So last summer, we moved one door over to a much smaller space. Same address, same website, same phones, same people. Just fewer presses. We have six presses in storage as well as too many boxes with books and magazines. 

The new studio is now back in operation. Three proofing presses and three Boston platen presses can now handle workshops for up to six people at the same time. We piled the cases up to the ceiling and managed to accommodate most of our wood- and metal type. The cellar has more type – not convenient, but at least we didn’t have to throw any of it away. Down there we keep a scoring machine, a cardboard cutter, a Linotype metal saw, and a Polytype block leveller (don’t ask – I’ll write more about that once it’s up and running)

The room with paper storage, the guillotine paper cutter, the Glowforge laser, the Risograph, and the Ludlow type caster, as well as storage for our shop is still down the hall – a little cramped, but functional. 


The espresso machine came along, of course, and so did most of our books on type and typography. The small room upstairs is now the office for toc The Other Collection, run by Birgit Schmitz. You’re always welcome to browse our library of ten titles so far, feel the paper, see the polymer printing plates and pick up a catalogue.

We’re happy in the new space and starting to experiment with some very old type, make posters with our vast range of Akzidenz Grotesk, and enjoy printing little things with our brand-new Hobo platen from 1965 (never been used until now). But that’s another story. ★





Die Hacking Gutenberg Werkstatt ist umgezogen:
nach nebenan.

Den Sponsor für unseren gemeinnützigen Buchdruck-Workshop haben wir nie gefunden, und allmählich wurde uns der große Raum, den wir seit 2013 genutzt hatten, zu teuer. Deshalb sind wir letzten Sommer eine Tür weiter in eine viel kleinere Werkstatt umgezogen. Gleiche Adresse, gleiche Website, gleiche Telefonnummern, dieselben Leute. Nur weniger Andruckpressem. Wir haben noch sechs Pressen im Lager sowie viel zu viele Kisten mit Büchern und Zeitschriften.

Die neue Werkstatt ist nun wieder in Betrieb. Drei Andruckpressen und drei Boston-Tiegel ermöglichen nun Workshops für bis zu sechs Personen gleichzeitig. Wir haben die Schriftkästen bis zur Decke gestapelt und es geschafft, den Großteil unserer Holz- und Metall-Lettern unterzubringen. Im Keller gibt es noch mehr Schrift – nicht gerade praktisch, aber zumindest mussten wir nichts davon wegwerfen. Dort unten haben wir eine Nutmaschine, einen Kartonschneider, eine Linotype-Metallsäge und eine Polytype-Fräse auf (fragt nicht – ich werde mehr darüber schreiben, sobald sie in Betrieb ist).

Der Raum mit dem Papierlager, der Schneidemaschine, dem Glowforge-Laser, dem Risographen und der Ludlow-Gießmaschine sowie dem Lager für unseren Shop befindet sich immer noch am Ende des Flurs – ein wenig beengt, aber funktional.

Die Espressomaschine ist natürlich mitgekommen, ebenso wie die meisten unserer Bücher über Schrift und Typografie. Der kleine Raum im Obergeschoss ist nun das Büro von toc The Other Collection, dort arbeitet Birgit Schmitz. Ihr seid jederzeit herzlich eingeladen, unsere bisherigen zehn Titel in die Hand zu nehmen, das Papier zu fühlen, die Polymer-Druckplatten anzuschauen und einen Katalog mitzunehmen.

Wir fühlen uns wohl in den neuen Räumlichkeiten und haben angefangen, mit einigen unserer ältesten Holzschriften zu experimentieren, Plakate mit unserem umfangreichen Sortiment an Akzidenz Grotesk zu gestalten und kleine Dinge mit unserem brandneuen Hobo-Tiegel aus dem Jahr 1965 zu drucken (die bis jetzt noch nie benutzt wurde). Aber das ist eine andere Geschichte. ★

#31 The Hand is the Window onto the Mind

Immanuel Kant

(deutscher text weiter unten)

Today’s generation of craftsmen, designers, marketing professionals and MBAs grew up with the internet and digital devices. They are fully networked both professionally and privately. Now that everything is digital and learning to handle both new processes and devices has taken up a lot of time, money and attention, we’ve reached a plateau, a level state which offers an opportunity to take stock and consider the way forward.

A movement back to analogue is one of the consequences of this pause. We are beginning to understand that digital processes are not ends in themselves, but that they should improve our lives in a world that is analogue by definition: nature will always consist of atoms rather than bits. In the Internet of Things, both worlds come together. If we want to take advantage of the opportunities this development offers, we must be proficient in both worlds. Suddenly, many people working in the digital economy are once again interested in concrete craft skills. This has nothing to do with nostalgia or impractical leisure activities. Touching something beyond a keyboard means creating an object that does not just consist of an obscure system of zeros and ones. It also appeals to the senses, especially our common sense, a rare commodity that tends to be missing when we’re faced with digital processes”.

We do know that our brain is very aware of how we read what and in which medium. You can feel, smell and touch a book. It has a pause button. Reading on the internet, on the other hand, drives us from one thing to the next – we want more and more, but retain less and less. What we touch with our hands, we grasp (sic) more quickly and retain longer because it connects our memory to a space and not just to the flat dimensions of scrolling and swiping.

When it comes to software, we are prisoners of the immediate”. Everything is available immediately and everywhere (provided the battery is charged), nothing really requires real effort. Having achieved something this swiftly and without any real involvement leaves us unsatisfied.

In his letters On the Aesthetic Education of Man, written in 1793, i. e. after the French Revolution but before the Industrial Revolution, Friedrich Schiller (!) already noted that people were alienated by the division of labour and specialisation. Man becomes an imprint of his business, his science.” The theorist has a cold heart”because he dissects the whole and is thus deprived of its emotional impact, while the businessman has a narrow heart” because he cannot see beyond his own horizon and cannot see the whole. Through beauty, harmony can be restored between the abstract and the emotional. For a baker, this can be a loaf of homemade bread, for a shoemaker, a hand-sewn shoe, and for a compositor, a line of hand-set type. The urge to play gives us back the strength that alienated work has taken away from us.


Make something worthwhile again
Courses in hand typesetting and letterpress printing are booked by software companies that want to give their coders and interface designers a grounding in practical skills. A bakery in Berlin bakes bread and rolls behind a glass wall in its shop and they actually taste like something real again. People queue up – for bread! The bakery now has several branches (even one in central London!), and everywhere small shops open whose bread is more expensive than that from industrial bakeries, but tastes of grain instead of artificial flavourings. A shoemaker’s workshop in Kreuzberg is struggling to find trained people who can meet the demand for handmade shoes. Many programmers and designers in Berlin’s countless digital agencies ride their homemade bicycles to the office. They organise internal Maker Days where, in addition to small digital gadgets, they repair old-fashioned espresso machines and bicycles.

These people are not iconoclasts or nostalgics, but people who live the Internet of Things by using digital means to produce analogue objects. During my recent jaw surgery, the doctor used a drilling template produced with a 3D printer – a small, inconspicuous and inexpensive tool that saved time and avoided pain. At the baker’s, digital technology may be limited to the online shop, while the shoemaker takes a scan of his customers’ lasts and prints” them on a 3D printer. He then sews the shoes by hand around these lasts.

I have not encountered any ideological reservations among these colleagues – on the contrary, cooperation across traditional boundaries of the old guilds is common and fruitful. Most of these new creative makers started small, brewing their first beer in a basement or assembling furniture in a tiny shop. After their initial growth phase, they often had to move to the suburbs, far away from their customers, employees and clients while the new digital Creative Industries have organised themselves into clusters and taken over those cool” spaces where planks were once planed, paints mixed, metal welded and dough kneaded. Screens have replaced workbenches and only new professionals of all stripes can afford the rents.

This creative industry is based on digital tools and largely creates digital products. Now this scene is gaining an analogue foothold. There are many connections and overlaps between the two, as many founders and creators, as well as consumers, come from creative professions or supply them. Creatives are known to always be slightly ahead of developments. If we extrapolate these scenarios into the near future, the motto would be:

Analogue is dead, long live analogue! Or to put it in more scientific terms:
The analogue is the conditio sine qua non of the digital. ★


Die Hand ist das Fenster zum Geist
Immanuel Kant

Die heutige Generation von Handwerkern, Gestaltern, Marketingleuten und Betriebswirten ist mit dem Internet und digitalen Geräten aufgewachsen. Sie sind sowohl im Beruf als auch privat voll vernetzt. Nachdem die Digitalisierung und der Erwerb der damit verbundenen und erforderlichen Geräte und Fähigkeiten viel Zeit, Geld und Aufmerksamkeit beansprucht hat, ist nun ein Plateau erreicht. Ein ebener Zustand also, der Gelegenheit bietet, Bestand aufzunehmen und über den weiteren Weg nachzudenken.

Die Bewegung zurück zum Analogen ist eine der Folgen dieses Innehaltens. Wir beginnen zu begreifen, dass digitale Prozesse keine Selbstzwecke sind, sondern unser Leben in einer zwangsläufig analogen Welt verbessern sollten. Die Natur wird immer aus Atomen anstatt aus Bits bestehen. Im Internet der Dinge kommen beide Welten zusammen. Wenn wir die Chancen nutzen wollen, die diese Entwicklung bietet, müssen wir in beiden Welten firm sein. Plötzlich ist daher das Interesse vieler in der digitalen Wirtschaft tätiger Menschen wieder konkreten handwerklichen Fertigkeiten zugewandt. Das hat nichts mit Nostalgie zu tun oder praxisferner Freizeitbeschäftigung. Aber etwas jenseits einer Tastatur anzufassen heißt auch etwas zu schaffen, das nicht in einem verborgenen System aus Nullen und Einsen besteht, sondern das auch sinnlich zu begreifen ist.

Inzwischen wissen wir, dass unser Gehirn sehr wohl weiß, wie wir was in welchem Medium lesen. Ein Buch fühlt man, riecht man, berührt man. Es hat einen Pause-Knopf. Lesen im Internet hingegen treibt uns von einem zum nächsten – wir wollen immer mehr, behalten aber immer weniger. Was wir anfassen, begreifen“ wir schneller und behalten es länger, weil es unsere Erinnerung mit einem Raum verbindet und nicht nur mit den zwei Dimensionen des Scrollens und Wischens.

Im Umgang mit Software sind wir Gefangene des Soforts“. Alles ist sofort und überall verfügbar (vorausgesetzt der Akku ist geladen), nichts muss man sich wirklich erarbeiten. Ergo gibt es auch keine Befriedigung, etwas erreicht zu haben.

Friedrich Schiller (!) schreibt in seinen Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen schon 1793, also nach der Französischen, aber noch vor der Industriellen Revolution, dass die Menschen durch Arbeitsteilung und Spezialisierung entfremdet seien. Der Mensch wird zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft. Der Theoretiker hat ein kaltes Herz, weil er das Ganze zergliedert und damit der emotionalen Wirkung beraubt wird, während der Geschäftsmann ein enges Herz hat, denn er kann über seinen Horizont nicht hinausschauen und das Ganze nicht sehen. Durch Schönheit kann die Harmonie wiederhergestellt werden zwischen dem Abstrakten und dem Emotionalen. Für einen Bäcker kann das ein selbstgebackenes Brot sein, für den Schuhmacher der genähte Schuh und für den Setzer eine handgesetzte Zeile. Der Spieltrieb gibt uns die Kraft zurück, die uns die entfremdete Arbeit geraubt hat.

Wieder gut machen

Kurse für Handsatz
und Buchdruck werden gebucht von Softwarefirmen, die ihren Codern und Interface-Designern Bodenhaftung vermitteln wollen. Eine Bäckerei in Berlin-Mitte backt dort im Laden Brot und Brötchen hinter einer Glasscheibe, die wieder nach etwas schmecken. Die Leute stehen Schlange – für Brot! Inzwischen hat der Bäcker vier Filialen in Berlin und sogar eine in London! Allenthalben gibt es wieder Bäckereien, deren Brot teurer ist als das aus den Backfabriken, aber es schmeckt nach Getreide anstatt nach künstlichen Aromen. Eine Schuhmacherei in Kreuzberg tut sichschwer, ausgebildete Kollegen oder Kolleginnen zu finden, die die Nachfrage nach handgefertigten Schuhen bedienen können. Viele Programmierer und Designer in den unzähligen Digital-Agenturen in Berlin fahren mit dem selbstgebauten Fahrrad ins Büro. Sie veranstalten interne Maker Days“, bei denen sie neben kleinen digitalen Spielereien auch altmodische Espressomaschinen und Fahrräder reparieren. Dabei sind das keine Bilderstürmer oder Nostalgiker, sondern sie leben das Internet der Dinge, indem sie digitale Mittel nutzen, um analoge Gegenstände herzustellen. Bei meiner Kieferoperation neulich setzte die Ärztin eine mit einem 3-D-Drucker hergestellte Bohrschablone ein – ein kleines, unscheinbares und billiges Werkzeug, das Zeit sparte und Schmerzen vermied. Beim Bäcker mag sich das Digitale auf den Onlineshop beschränken, während der Schuhmacher die Leisten seiner Kunden als Scan abnimmt und auf einem 3-D-Drucker printed“. Die Schuhe näht er dann von Hand um diese Leisten

Ideologische Vorbehalte habe ich unter diesen Kollegen nicht erfahren – im Gegenteil, die Zusammenarbeit über traditionelle Grenzen der alten Zünfte hinweg sind üblich und fruchtbar. Die meisten dieser neuen Macher-Unternehmen haben klein angefangen, im Keller das erste Bier gebraut oder in einer kleinen Ladenwohnung Möbel geschraubt. Oft hat es sie nach dem ersten Wachstumsschritt in die Randbezirke verschlagen, weit ab von ihren Kunden, Mitarbeitern und Auftraggebern. Die digitale Kreativwirtschaft hat sich derweil in Clustern organisiert. Ein breiter Streifen mit ehemaligen Fabriketagen und Gewerberäumen, in denen früher auch Späne gehobelt, Farben gemischt, Gewinde geschnitten und Teig geknetet wurde, zieht sich quer durch Berlin. Heute sitzen dort Kreativschaffende jeder Couleur in Agenturen, Ateliers und Büros vor ihren Bildschirmen. Diese Kreativwirtschaft basiert auf digitalen Werkzeugen und schafft größtenteils wiederum digitale Produkte. Nun bekommt diese Szene ein analoges Standbein. Es gibt viele Verbindungen und Überschneidungen zwischen beiden, denn sowohl viele Gründer und Macher als auch die Konsumenten kommen aus kreativen Berufen oder liefern diesen zu. Die Kreativen sind bekanntlich immer den Entwicklungen etwas voraus. Extrapolieren wir diese Szenarien in die nahe Zukunft, dann heißt die Devise (natürlich auf Denglisch): Analog is dead, long live Analog! Oder etwas wissenschaftlicher ausgedrückt:
Das Analoge ist die conditio sine qua non des Digitalen. ★

#30 Blandification

When I read about the J&J rebranding, I simply couldn’t stop myself from writing a comment. Little did I know that my short note would cause so many people to add their own com­ments. Even one year later, LinkedIn still sends me more comments – time to publish my little rant here.

I’m so fed
up with marketing people running projects without acknowledging that we designers might have an idea or two about what communicates and what doesn’t. They’ve been told by tech guys and lazy web-designers that things have to be simplified to work on screens. This is knowledge from the 90s and not true anymore. Risk and guts have been replaced by bullshit narratives” invented by people who’ve never taken a risk in their lives. This is the blandification of our world, where fun has to be taken out of the equation because it cannot be quantified. No consumer cares about a company’s internal reorganization, they want to like a brand. When all brands are beige, the beigest one will not win, but will be forgotten. The enshittification of our world is run by people who read spreadsheets in bed and look at their smartphones to tell the weather instead of sticking their heads out of the window.

Sometimes I’m glad that I am old and don’t have to take orders from gutless employed managers anymore. My best cli­ents were those I could argue with. It wasn’t about winning or being right, it was about doing the best work.

Thank you Adobe, Audi, VW, Mercedes, Deutsche Bahn, BVG, Bosch, Ottobock, The Eco­nomist, wdr, zdf, FontShop, Gravis, Tegut, Messe Frankfurt … and all the other ­cli­ents I worked with, not just for.


The word enshittification was coined by Cory Doctorow @doctorow.



#29 Townhouse zu verkaufen/for sale

ein kleiner Wolkenkratzer in Berlin-Mitte, gleich neben dem Außenministerium, ist zu verkaufen. Näheres per Email: email hidden; JavaScript is required
a little skyscraper
in the centre of Berlin, right by the Aussenministerium/Foreign Office is for sale. Details via email hidden; JavaScript is required

#28 Make great things again in 2025

The card is printed letterpress in gold ink on a Boston platen at our letterpress workshop HackingGutenberg. Set in 48p EDE caps, 24p Akzidenz Grotesk Halbfett and 9p Ludlow Garamond. I forgot to photograph/scan a good print before they had all been mailed, so the reproduction above doesn’t do it justice. While gold is fun to print letterpress, it doesn’t like being photographed.

After we moved from the very big (400sqm – 4000sq ft) workshop to a much smaller one (95sqm) right next door, Hacking Gutenberg is only slowly getting back to work. The website needs a total redesign – mainly because the photographs need to show the new space – and the cases of type are split between the studio space on the groundfloor and the cellar. We’ll have to decide between type – metal and wood – that we need frequently for workshops and all my favourite type that is too delicate, rare or weird for anybody else to touch, let alone use.

Originally, Spiekileaks was meant to be just for my private rumblings (I simply couldn’t resist the name …), the much older Spiekerblog was my original blog, and then there is Hacking Gutenberg, the shop and the workshop. All done at different times with different tools for different purposes. Every time I open the older blog, I will have forgotten how this particular system works. Perhaps time to consolidate? ★

#27 Cut the meaningless superlatives or it’s through the window with you…

Imprecise language is the expression of an imprecise mind. So my mother always said, and mothers tend to know these things. The word itself is more precise than its frequently used synonym, unprecise, which is a weird mix of Latin (praecisio, a cutting-off) and proto-Germanic. Whenever the headlines announce the best movie (songs/ actors/ goals/ cars) of all time’, I know what they are trying to say, but our time isn’t up yet and there will be other good movies, songs, et cetera. How can one call something the most expensive transfer of all time’ or the most sold car ever’, when we know that there will never be an end to unbelievable (incredible?) transfer prices and that the price of cars will keep going up?

I know I’m being over-Teutonic here and we all know that these exaggerations are only thoughtless, stereotypical expressions (by the way: aren’t those two /g’s in exaggeration’ totally and unnecessarily, ahem, exaggerated?), but the overuse of adjectives, especially when it comes to superlatives, will eventually make all of them redundant.

We should treat language like fractions. Nobody says two halves’ or four quarters’ (unless they are talking about sports) when speaking about one whole thing. So why say ‘… the well-known, award-winning artist…’? If the artist is, indeed, well-known, there is no need to mention that well-known fact. And the reader would already know what sort of award they have won. It means nothing unless there were some proof attached. What awards did they win? Best halloween costume at primary school? The Nobel Prize? 

Just look at any architect’s or designer’s website or brochure: not only are they all award-winning, but they also always work in close cooperation with their clients to maximise benefit not only for their businesses but also for the environment while emphasising a responsible use of resources because they want to leave a better world behind for our children’s children.

Most of that self-praise could be cut to about two lines, the remainder of the wordage then going to feed a bullshit generator, which is the closest thing mankind will ever have to a perpetuum mobile, feeding itself, as it does, with redundant words. Whenever I hear a client say that they provide a dynamic work environment for their employees to grow in while working closely with their customers to make this a better world, et cetera, I get an urge to re-introduce the old tradition of defenestration – that is, throwing people from windows. (It wasn’t necessarily fatal because buildings weren’t as tall as present-day Shards et al, but it was certainly spectacular and memorable. More so for those on the receiving end, but it also never failed to make an impression on those below.)

Once the PR people have run out of words like award-winning, well-known or celebrated, they have only one level left: legendary. That, however, not only describes someone as a known quantity, but also implies unreal, as in never really having existed. It isn’t sheer modesty that has me cringing when I read – or hear – this about me (I am 77, by the way), but that it is pretty impossible to live up to such a superlative. Unless you die, of course.

Only a dead designer can become the best designer ever. ★